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PRÉFACE 



Il est difficile de caractériser une évolution 
littéraire à l'heure où les fruits sont encore in- 
certains, quand la floraison même n'est pas 
achevée dans tout le verger. Arbres précoces, 
arbres tardifs, arbres douteux et qu'on ne vou- 
drait pas encoreappeler stériles: le verger est très 
divers, très riche, trop riche ; — la densité des 
feuille^ engendre de l'ombre et t'ombre décolore 
les fleurs et pâlit les fruits. 

C'est, parmi ce verger opulent et ténébreux 
qu'on se promènera, s'asseyant un instant au 
pied des arbres les plus forts, les plus beaux ou 
les plus agréables. 

Quandelles le méritent par leur importance, 
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-propos, les évolutions lit- 
nom; ce nom très souvent 

n précise, mais il est utile : 
illieinent à ceux qui le re- 
de mire à ceux qui le don- 
. autour d'un labarum pu- 

veut dite Romanlisme? l\ 
sentir que de l'expliquer. 
'Usine? Si l'on s'en tient au 
>logique, presque rien; si 
ipeut vouloir dire : indivi- 
re, liberté de l'art, abandon 
lées, tendances vers ce qui 
et même bizarre ; cela peut 
léalisme, dédain de l'anec- 
turalisme, tendance à ne 
uele détail caractéristique, 
1 qu'à l'acte par lequel un 
d'un autre homme, à ne 
des résultats, que l'essen- 
es poètes, le symbolisme 
ire, c'est-à-dire démailloté, 
rps peut s'ébattre à l'aise, 
:s langes et des liens. 

peu de rapports avec les 
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lis, Palmerin, Tristan et tous les chevaliers de 
1 Table ronde! L'histoire du symbolisme, ce 
erait l'histoire de l'homme même, puisque 
'homme ne peut s'assimiler une idée que sym- 
lolisée. Il ne faut pas insister, car nous pour- 
ions croire que les jeunes dévots du symbo- 
isme ignorent jusqu'à la Viia Nuova et ce per- 
onnage de Béatrice, dont les frêles et pures 
paules restent pourtant droites sous le com- 
plexe faix des symboles dont le poète l'accable. 

D'où est donc venue l'illusion que la symbo- 
isation de l'idée était une nouveauté? Voici. 

Nous eûmes, en ces dernières années, un essai 
rès sérieux de littérature basée sur le mépris 
e l'idée et le dédain du symbole. On en con- 
laît la théorie, qui semble culinaire : Prenez 
ine tranche de vie, etc. M, Zola, ayant inventé 
1 recette, oublia de s'en servir. Ses « tranches 
evie» sont de lourds poèmes d'un lyrisme 
ingeux et tumultueux, romantisme populaire, 
ymbolisme démocratique, mais toujours pleins 
'une idée, toujours gros d'une signification 
liégorique. Germinal, la Mine, la Foule, la 
îrève. La révolte idéaliste ne se dressa donc 
as contre les œuvres (à moins que contre les 
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sé SOUS cette formule sî simple et si claire : 
e monde est ma représentation. Je ne vois 
is ce qui est ; ce qui est, c'est ce que je vois, 
utant d'hommes pensants, autant de mondes 
ivers et peut-être différents. Cette doctrine, 
Lie Kant laissa en chemin pour se jeter au 
!cours de la morale naufragée, est si belle et 

souple qu'on la transpose sans en froisser la 
bre logique de la théorie à !a pratique, même 
. plus exigeante, principe universel d'émanci- 
itioQ de tout homme capable de comprendre, 
lie n'a pas révolutionné que l'esthétique, 
lais ici il n'est question que d'esthétique. 

On donne encore dans des manuels une 
^finition du beau; on va plusloin : on donne 
s formules par quoi un artiste arrive à l'ex- 
ression du beau. Il y a des instituts où l'on 
iseigne ces formules, qui ne sont que la 
:oyenne et le résumé d'idées ou d'appréciations 
itérieures. En esthétique, les théories étant 
inéralement obscures, on leur adjoint l'exem- 
e, l'idéal parangon, le modèle à suivre. En 
;s instituts (et le monde civilisé n'est qu'un 
isie Institut) toute nouveauté est tenue pour 
asphématoîre, et toute affirmation personnelle 
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devient un acte de démence. M. Nordau, qui 
a lu, avec une patience bizarre, toute la littéra- 
ture contemporaine, propagea cette idée vilai- 
nement destructrice de tout individualisme 
intellectuel que le. « non conformisme » est le 
crime capital pour un écrivain. Nous différons 
violemment d'avis. Le crime capital pour 
un écrivain c'est le conformisme, Timitativité, 
la soumission aux règles et aux enseignements. 
L'œuvre d'un écrivain doit être non seulement 
le reflet, mais le reflet grossi de sa personnalité. 
La seule excuse qu'un homme ait d'écrire, c'est 
de s'écrire lui-même, de dévoiler aux autres 
la sorte de monde qui se mire en son miroir 
individuel; sa seule excuse est d'être original; 
il doit dire des choses non encore dites et les 
dire en une forme non encore formulée. Il doit 
se créer sa propre esthétique, — et nous 
devrons admettre autant d'esthétiques qu'il y a 
d'esprits originaux et les juger d'après ce qu'el- 
les sont et non d'après ce qu'elles ne sont pas. 
Admettons donc que le symboUsme, c'est, 
même excessive, même intempestive, même 
prétentieuse, l'expression de l'individualisme 
dans l'art. 



Cette définition, trop simple, mais claire, 
lous suffira provisoirement. Au cours des 
iuivants portraits, ou plus tard, nous aurons 
ians doute l'occasion de la compléter; son 
îrincipe servira encore à nous guider, en nous 
ncitant à rechercher, non pas ce que devraient 
aire, selon de terribles règles, selon de tyranni- 
lues traditions, les écrivains nouveaux, mais 
:e qu'ils ont voulu faire. L'esthétique est deve- 
lue, elle aussi, un talent personnel; nul n'a le 
iroit d'en imposer aux autres une toute faite. 
3n ne peutcomparer un artiste qu'à lui-même, 
nais il y a profit et justice à noter des dis- 
;emblances : nous tâcherons de marquer, non 
;n quoi lésa nouveaux venus n ste ressemblent, 
nais en quoi ils diffèrent, c'est-à-dire en quoi 
Is existent, car être existant, c'est être diffe- 
•ent. 

Ceci n'est pas écrit pour prétendre qu'il n'y 
i pas entre la plupart d'entre eux d'évidentes 
iimilitudes de pensée et de technique, fait iné- 
.'itable, mais tellement inévitable qu'il est sans 
intétêt. On n'insinue pas davantage que cette 
doraison est spontanée; avant la fleur, il y a 
la graine, elle-même tombée d'une fleur; ces 
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jeunes gens ont des pères et des maîtres : Bau- 
delaire, Villiers de TIsle-Adam, Verlaine, Mal- 
larmé, et d'autres. Ils les aiment morts ou 
vivants, ils les lisent, ils les écoutent. Quelle 
sottise de croire que nous dédaignons ceux 
d'hier ! tiui donc a une cour plus admirative 
et plus affectueuse que Stéphane Mallarmé ? Et 
Villiers est-il oublié ? Et Verlaine délaissé ? 

Maintenant, il faut prévenir que Tordre de 
ces portraits, sans être tout à fait arbitraire, 
n'implique aucune classification de palmarès, 
il y a même, hors de la galerie, des absents 
notoires, qu'une occasion nous ramènera; il y 
a des cadres vides et aussi des places nues; 
quant aux portraits mêmes, si quelques-uns les 
jugent incomplets et trop brefs, nous répon- 
drons les avoir voulus ainsi, n'ayant la préten- 
tion que de donner des indications, que de 
montrer, d'un geste du bras, la route. 

Enfin, pour rejoindre aujourd'hui à hier, 
nous avons intercalé, parmi les figures nouvelles, 
xies faces connues : et alors, au lieu de récrire 
une physionomie familière à beaucoup, on a 
cherché à mettre en lumière, plutôt que l'en- 
semble, tel poin^ obscur. 
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De la vie vécue par des êtres douloure 
se meuvent dans le mystère d'une nuit. 
savent rien que soutFrir, sourire, aimer; 
ils veulent comprendre, l'effort de leur ii 
lude devient de l'angoisse et leur révolte 
nouit en sanglots. Monter, monter toujo 
dolentes marches du calvaire et se heur 
front à une porte de fer : ainsi monte 
Ygraine, ainsi monte et se heurte à la ci 
de la porte de fer chacune des pauvres c: 
res dont M. Maeterlinck nous dévoi 
simples et pures tragédies. 

En d'autres temps le sens de la vie fut et 
alors les hommes n'ignoraient rien d'esst 
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puisqu'ils savaient le but de leur voyage et en 
quelle dernière auberge se trouvait le lit du 
repos. Quand, parla Sciencemême, cette science 
élémentaire leur eut été enlevée, les uns se 

« 

réjouirent, se croyant allégés d'un fardeau ; les 
autres se lamentèrent, sentant bien que par- 
dessus tous les autres fardeaux de leurs épaules 
on en avait jeté un, à lui tout seul plus lourd 
que le reste : le fardeau du Doute. 

De cette sensation toute une littérature est 
née, littérature de douleur, de révolte contre 
le fardeau, de blasphèmes contre le Dieu muet. 
Mais, après la furie des cris et des interrogations, 
il y eut une rémittence, et ce fut la littérature 
delà tristesse, de l'inquiétude et de l'angoisse ; 
la révolte a été jugée inutile et puérile l'impré- 
cation : assagie par de vaines batailles, l'huma- 
nité lentement se résigne à ne rien savoir, à ne 
rien comprendre, à ne rien craindre, à ne rien 
espérer, — que de très lointain. 

Il y a une île quelque part dans les brouillards, 
et dans Tîle il y a un château, et dans le châ- 
teau il y a une grande salle éclairée d'une 
petite lampe, et dans la grande salle il y a des 
gens qui attendent. Ils attendent quoi ? Ils ne 
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savent pas. Ils attendent que l'on frappe à I 
porte, ils attendent que la lampe s'éteigne, i 
attendent la Peur, ils attendent la Mort. Ils pa: 
lent; oui, ils disent des mots qui troublent u 
instant le silence, puis ils écoutent encori 
laissant leurs phrases inachevées et leurs gestt 
interrompus. Ils écoutent, ils attendent. Eli 
ne viendra peut-être pas? Oh! elle viendn 
Elle vient toujours. Il est tard, elle ne vicndi 
peut-être que demain. Et les gens assembla 
dans la grande salle sous la petite lampe s 
mettent à sourire et ils vont espérer. On frappt 
Et c'est tout; c'est toute une vie, c'est toute I 
vie. 

En ce sens, les petits drames de M. Maetei 
linck, si délicieusement irréels, sont profondt 
ment vivants et vrais ; ses personnages, qui or 
l'air de fantôme», sont gonflés de vie, comrr 
ces boules qui semblent inertes et qui,chargé( 
d'électricité, vont fulgurer au contact d'un 
pointe; ils ne sont pas des abstractions, ma 
des synthèses ; ils sontdes états d'âme ou, pli 
encore, des états d'humanité, des moments, df 
minutes qui. seraient éternelles : en somme i 
sont réels, à force d'irréalité. 



: telle sorte d'art fut pratiquée jadis, à la 
u Roman de la Rose, par de pieux rôman- 
[ui firent, en des livrets d'une gaucherie 
tieuse, évoluer des abstractions et des 
lies. Le Voyage d'un nommé Chrétien (The 
nsProgress), de Bunyan, le Voyage spiri- 
e l'espagnol Palafox, le Palais de l'Amour 
d'un inconnu, ne sont pas œuvres tota- 
t méprisables, mais les choses y sont 
ent trop expliquées et les personnages y 
it des noms vraiment trop évidents. Voit- 
r quelque théâtre libre un drame joué 
des êtres qui se nomment Cœur, Haine, 
Silence, Souci, Soupir, Peur, Colère et 
ir ! L'heure de tels amusements est passée 
;si pas revenue ; ne relisez pas le Palais 
inour divin; lisez la Mort de Tintagiles, 
st à l'œuvre nouvelle qu'il faut demander 
lisirs esthétiques, si on les veut complets, 
antset enveloppants. M. Maeterlinck, vrai- 
nous prend, nous point et nous enlace, 
refaite des doux cheveux des jeunes prin- 
endormies, et au milieu d'elles le sommeil 
lupetitenfant,«tristecommeunjeuneroî»! 
is enlace et nous emporte où il lui plaît. 
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jusqu'au fond des abîmes où tournoie « le 
cadavre décomposé de l'agneau d'Alladine » , — 
et plus loin, jusque dans les obscures et pures 
régions où des amants disent : « , Que tu 
m'embrasses gravement... — Ne ferme pas les 
yeux quand je t'embrasse ainsi... Je veux voir 
les baisers qui tremblent dans ton cœur; et 
toute la rosée qui monte de ton âme... nous 
ne trouverons plus de baisers comme ceux- 
ci... — Toujours, toujours !... — Non, non : 
on ne s'embrasse pas deux fois sur le cœur de 
la mort... » A de si beaux soupirs toute objec- 
tion devient muette ; on se tait d'avoir senti un 
nouveau mode d'aimer et de dire son amour. 
Nouveau, vraiment; M. Maeterlinck est très 
lui-même, et pour rester entièrement personnel, 
il sait être monocorde : mais cette seule corde, 
il en a semé, roui, teille le chanvre, et elle chante 
douce, triste et unique sous ses languissantes 
mains. 11 a réussi une œuvre vraie; il a trouvé 
un cri sourd inentendu, une sorte de gémisse- 
ment frileusement mystique. t 

Mysticisme, ce mot a pris en ces dernières 
années tant de sens les plus divers et même 
divergents qu'il faudrait le définir à nouveau 
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ixpressémem chaque fois qu'on va l'écrire, 
tains lui donnent une signification qui le 
procherait de cet autre mot qui semble clair, 
ividualisme; et il est certain que cela se 
che, puisque le mysticisme peut être dit 
u dans lequel une âme, laissant aller le 
nde physique et dédaigneuse des chocs et 
accidents, ne s'adonne qu'à des relations et 
es intimités directes avec l'infini; or, si 
fini est immuable et un, lesâmessootchan- 
ntes et plusieurs : une âme n'a pas avec 
;u les mêmes entretiens que ses sœurs, et. 
■u, quoique immuable et un, se modifie 
m le désir de chacune de ses créatures et il 
dit pas à l'une ce qu'il vient de dire à l'autre, 
privilège de l'âme élevée au mysticisme est 
iberté; son corps mèmen'estpourellequ'un 
sin auquel elle donne à peine le conseil 
ical du silence, mais s'IlparleelleneTentend 
k travers un mur, et s'î! agit elle ne le voit 
r qu'à travers un voile. Un autre nom a été 
iné, historiquement, à un tel état de vie : 
étisme; cette phrase de M. Maeterlinck est 
n d'un quiétiste, qui nous montre Dieu sou- 
it « à nos fautes les plus graves comme on 



;s, des êtres libres et si fiers qu'ils n'admet- 
int d'autres jugements que les jugements de 
eu ? M. Maeterlinck aperçoit cette aurore, 
rce qu'il regarde en lui-même et qu'il est lui- 
ïme une aurore, mais s'il regardait l'humanité 
cérieure, il ne verrait que l'immonde appétit 
;ialiste desauges et des étables. Les humbles, 
urqui il a écrit divinement, ne lirontpasson 
re, et s'ils le lisaient, ils n'y verraient qu'une 
rision, car ils ont appris que l'idéal est une 
ingeoire et ils savent que s'ils levaient les 
ux vers Dieu, leurs maîtres les fouetteraient. 
Ainsi le Trésor des Humbles, ce livre d'amour 
de libération, me fait songer avec amertume 
la misérable condition de l'homme d'aujour- 
lui — et sans doute de tous les temps pos- 
>les. 

Magnifique mais qui sans espoir se délivre 
Pour n'avoir pas chanté la région où vivre 
Quand tiu stérile hiver a resplendi l'ennui. 

Et ce sera en vain que 



Leure de la délivrance sera passée et quelques- 
is seulement l'auront entendue sonner. 



nce des mouvements du sang et des nerfs, 
s qui précèdent ou suivent, mais n'accom- 
;nt jamais la pensée; et s'il parte de fem- 
qui sont autre chose qu'une âme, c'est 
i'enquérir «duselmystérieuxquî conserve 
ais le souvenir de la rencontre de deux 

poèmes ou de philosophies, la littérature 
'.. Maeterlinck vient à une heure où 
avons le plus besoin d'être surélevés et 
es, à une heure où il n'est pas indifférent 

nous dise que le but suprême de la vie 
» de tenir ouvertes les grandes routes qui 
Ht de ce qu'on voit à ce qu'on ne voit 

M. Maeterlinck n'a pas seulement tetiu 
tes les grandes routes frayées par tant 
s de bonne volonté et où de grands 
î çii et là ouvrent leurs bras comme des 

— il semble bien qu'il ait augmenté vers 
i la profondeur de ces grandes routes : il 
( des mots si spécieux tout bas » que les 
) se sont écartées toutes seules, que des 
. se sont émondés spontanément et qu'un 
: plus est possible et que le regard va 
rd'hui plus loin qu'hier. 



l 



mot semble scandé sur l'enclume, et, pour con- 
clure, il donne un grand coup du marteau 
lourd. 

Quand il ne travaille pas dans sa forge, il 
s'en va par les campagnes, la tète et Us bras 
nus, et les campagnes flamandes lui disent des 
secrets qu'elles n'ont encore dit à personne. Il 
voit des choses miraculeuses et n'en est pas 
étonné; devant lui passent des êtres singuliers, 
des êtres que tout le monde coudoie sans le 
savoir, visibles pour lui seul- Il a rencontré le 
Vent de novembre : 

Le vent sauvage de novembre, 

L'avez-vous rencontré, le vent 
Au carrefour des trois cents routes... ? 

Il a vu la Mort et plus d'une fois ; il a vu la 
Peur; il a vu le Silence 

S'asseoir immensément du côté de la nuit. 



Le mot caractéristique de la poésie de 
M.Verhaeren,c'estle moi halluciné. De page en 
page, ce mot surgit ; un recueil tout entier, 
les Campagnes hallucinées, ne l'a pas délivré de 
cette obsession; l'exorcisme n'était pas possible. 



car c'est la nature et l'essence même de M. ^ 
haeren d'être le poète halluciné. « Les sei 
tioQs, disait Taine, sont des hallucîitat 
vraies », mais où commence la vérité ei 
finit elle ? Q.iii oserait la circonscrire ? Le po 
qui n'a pas de scrupules psychologiques 
s'attarde pas au soin de partager les halluci 
tions en vraies et en fausses; pour lui, i 
sont toutes vraies, si elles sont aiguës ou foi 
et il les raconte avec ingénuité, — et qi 
le récit est fait par M. Verhaeren, il est 
beau. La beauté en art esc un résultat relat 
qui s'obtient par le mélange d'éléments 
divers, souvent les plus inattendus. De 
éléments, un seul est stable et permanent 
doit se retrouver dans toutes les combinaiso 
c'est la nouveauté. Il faut qu'une œuvre t 
soit nouvelle, et on la reconnaît nouvelle 
simplement à ceci qu'elle vous donne une. 
sation non encore éprouvée. 

Si elle ne donne pas cela, tme œuvre, q 
que parfaite qu'on la juge, est tout ce qu'il 
de pire et de méprisable; elle est inutile et la 
puisque rien n'est plus absolument utile qu 
beauté. Chez M. Verhaeren, la beauté est i 
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de nouveauté et de puissance ; ce poète est un 
î fort et, depuis ces Villes tentaculaires qui vien- 

nent de surgir avec la violence d'un soulèvement 
tellurique, nul n'oserait lui contester l'état et la 
gloire d'un grand poète. Peut-être n'a-t-il pas 
encore achevé tout à iait l'instrument magique 
qu'il forge depuis vingt ans. Peut-être n'est-il 
pas encore tout à fait maître de sa langue ; il 
1^ est inégal; il laisse ses plus belles pages s' alour- 

dir d'épi thètes inopporti/nes> et sts plus beaux 
poèmes s'empêtrer dans ce qu'on appelait jadiÉ 
le prosaïsme. Pourtant l'impression reste, de 
puissance et de grandeur, et oui : c'est un grand 
poète. Écoutez ce fragment des Cathédrales : 

— O ces foules, ces foules 
Et la misère et la détresse qui les foulent 
Comme dfes houles ! 

Les ostensoirs, ornés de soie, 
Vers les villes échafaudées, 
En toits de verre et de cristal, 
^ Du haut du chœur sacerdotal. 

Tendent la croix des gothiques idées. 

Ils sUmposent dans Tor des clairs dimanches 

— Toussaint, Noél, Pâques et Pentecôtes blanches. 
Ils s'imposent dans Tor et dans Tencens et dans la fête 
Du grand orgue battant du vol de ses tempêtes 



n ■ ■!•- : 
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c'était la vie ardente, évocatoire; 

: blanche de ciel, la Croix rouge d'enfer 

ent, à la clarté des armures de fer, 

! a travers sang, vers son ciel de victoire. 

c'était la vie écutnante et livide, 

: morte, ii coups de crime et de tocsins, 

entre eux, de proscripteurs et d'assassins, 

■dessus d'eux, la mort folle et spiendide. 

l'ers sont tirés des Fillûges illusoires, 
resque uniquement en vers libres asso- 
et coupés selon un rythme haletant, 
, Verhacren, maître du vers libre, l'est 
I vers romantique, auquel il sait imposer, 
briser, l'effréné, le terrible galop de sa 
ivre d'images, de fantômes et de visions 



Dans le recueil de ses 

compterait sans doute 

; ainsi finis : oiseaux d'or, 

d*or, fleur d'or, et lac 
i mort, automne mort, 
es curieuse et symptoma- 
1 au contraire d'une pos- 
:, mats d'un amour avoué 
culièrement riche et d'une 
: celle d'un coucher de 

devenir nocturne. 
:nt à lui qunnd il veut 
is et la couleur de ses 
iposent aussi à qui veut 
celui-ci, déjà écrit mais 
: richesse. M. de Régnier 
Kcellence, — riche d'ima- 

coffres, plein des caves, 
, et incessamment une file 
irte d'opulentes corbeilles 
, sur les marches éblouies 
bre, cascades versicolores 
!onnantes, puis paisibles, 
des lacs irradiés. Toutes 
i. M. Verhaeren préfère, 



aux plus justes et aux plus belles métapho 
antérieures, celles qu'il crée lui-même, mê: 
maladroites, même informes; M. de Régn 
ne dédaigne pas les métaphores antérieur 
mais il les refaçonne et se les approprie 
modifiant leur entourage, en leur itnposaDt< 
voisinages nouveaux, des significations enc< 
inconnues; si parmi ces images retravaillée; 
s'en trouve quelqu'une de matière vierj 
l'impression que donnera une telle poésie n' 
sera pas moins tout à fait originale. En œuvr: 
ainsi, on échappe au bizarre et à l'obscur; 
lecteur n'est pas brusquement jeté dans u 
forêt dédalienne; il retrouve son chemin, et 
joie de cueillir des fleurs nouvelles se double 
la joie de cueillir des fleurs familières. 

Le temps triste a fleuri ses heures en fleurs mort' 
L'An qui passe a jauni ses jours en feuilles sèch 
L'Aube pâle s'est vue à des eaux mornes 
Et les faces du soir ont saigné sous les flèches 
Du vent mystérieux qui rit et qui sanglote. 

Une telle poésie a certainement de l'ai lui 
M. de Régnier sait dire en vers tout ce qt 

veut, sa subtilité est infinie ; il noce d'indéfinis! 

blés nuances de rêve, d'imperceptibles appa 



e fugitifs décors; une main nue qui 
un peu crispée sur une table de marbre, 
qui oscille sous le vent et qui tombe, 
; abandonné, ces riens lui suffisent et le 
urgtt, parfait et pur. Son vers est très 
ir; en quelquessyllabes, i! nousimpose 



! tristes eaux en qui meurent les soirs; 
squenuln'ycueilley tombent une aune... 

e très différent en cela de Verhaeren, 
naître absolu de sa langue; que ses 

soient le résultat d'un long ou d'un 
rail, ils ne portent nulle marque d'effort, 
;st pas sans étonnement, ni même sans 
on, que l'on suit la noble et droite che- 

deces belles strophes, haquenées blan- 
rnachées" d'or qui s'enfoncent dans la 
es soirs. 

; et subtile, la poésie de M. de Régnier 
mais purement lyrique; il enferme une 
is le cercle enguirlandé de ses métapho- 
•i vague ou si générale que soit cette 
la suffit à consolider le collier ; les perles 



LK LIVRE DES MASQUES 

e laisse à sa place ou qu'oa l'isole : 
'un destin particulier; là, image 
a vie. Qii'on y voie encore un 
vers libres vraiment parfaits et 
n|F maître. 



... I 



m, il connaît et il aime les éléments 
:t, depuis les fl grands doux frênes » 
« jeune million des herbes », er c'est 
)rêt, sa personnelle et originale forêt : 

i forêt de Mai fleure tout chèvrefeuille, 
il goutte en or par l'ombre grasse, 
vreuil bruit dans les feuilles qu'il cueille, 
i en la frise des bouleaux passe, 
le en feuille; 

plaine de mai toute herbe sargente, 
I y luit comme au jeu des épées, 
^ille vibre aux muguets de la sente 
ites fleurs vers le ru groupées. 
en la frise des frênes chante... 

connaît d'autres fleurs que celles dont 
:res sont coutumières; il connaît la 
chante, celle qui chante, lavande, mar- 
1 fée, dans le vieux jardin des ballades 
ites. Les chansons populaires ont laissé 
némoire des refrains qu'il mêle à de 
bmes qui en sont le commentaire ou 



Où est la Marguerite, 

O gué, ô gué, 
Où est la Marguerite f 



éternel silence eût été conjuré autour 
■r maintenant souillé et vilipendé. 
; la forêt, la mer enchante et enivre 
Griffin ; il l'a dite toute en ses pre- 
î, cette déjà lointaine Cueille d'Avril, 
dévoratrice, insatiable, gouffre et 

mer sauvage à la houle orgueilleuse 
iiale, la mer lascive aux voluptueuses 
1 mer furieuse, la mer insoucieuse, la 
e et muette, la mer envieuse et qui se 
oiles ou de soleils, d'aurores ou de 
— et le poète lui reproche sa gloire 



'tu pas en loi l'opulence de n'être 
ir toi seule belle, ô Mer, et d'être toi ? 

3clame sa fierté de n'avoir pas suivi 
de la mer, de n'avoir pas demandé la 
['heureuses réminiscences, à de hardis 
[1 (aut reconnaître que M. Vielé-Grif- 
é mentait déjà pas, s'est tenu parole 
est bien demeuré lui-même, vraiment 
iment fier et vraiment farouche. Sa 
: pas illimitée, mais ce n'est pas une 
lie, c'est un domaine. 



FRANCIS VIKLÉ-GRIFFIN 

Je oe parle pas de la part très importa 
a eue dans la difficile conquête du ve 
— mou impression est plus générale et 
fonde, et doit s'entendre non seulem 
forme, mais de l'essence de son art : il 
Francis Vielé-Griffin, quelque chose de 
dans la poésie française. 



J 



STÉPHANE MALLARMÉ 



Avec Verlaine, M. Stéphane Mailam 
poète qui a eu l'influence la plus direct 
poètes d'aujourd'hui. Tous deux furent 
siens et d'abord baudelairiens. 

Per me si va tra ta perduia gente. 

Par eux on descend le long de la m 
triste jusqu'en la .cité dolente desFleurs 
Toute la littérature actuelle et surtout c 
l'on appelle symboliste, est baudelairien 
sans doute par la technique extérieure, i 
la technique interije et spirituelle, par 
du mystère, par le souci d'écouter ce qu 
tes choses, par le désir de correspondre 
à âme, avec l'obscure pensée répandue 



a monde, selon ces vers si souvent dits 



:ure est un temple où de vivants piliers 
ot parfois sortir de confuses paroles ; 
ime y passe à travers des forêts de symboles 
ibservent avec des regards familiers. 

e de longs échos qui de loin se confondent 
me ténébreuse et profonde unité, 

irfums, les couleurs et les sons se répondent. 

int de mourir, Baudelaire avait Iules pre- 
vers de Mallarmé; il s'en inquiéta; les 
; n'aiment pas à laisser derrière eus un 
lu un fils ; ils se voudraient seuls et que 
Snie pérît avec leur cerveau. Maïs M. Mai- 
ne fut baudelairien que par filiation ; son 
alité si précieuse s'affirma vite ; ses Proses, 
prés-midi d'un Faune, ses Sonnets vinrent 
i de trop joins intervalles, la merveîl- 
iubtilité de son génie patient, dédaigneux, 
eusement doux. Ayant tué volontiùrement 
la spontanéité de l'être impressionnable, 
ns de l'artiste remplacèrent peu à peu en 
dons du poète ; il aima les mots pour 
:ns possible plus que pour leur sens vrai 



et il les combina en des mosaïques d'une 
plicité rafânée. On a bien dit de lui qu'i 
un auteur difficile, comme Perse ou M 
Oui, et pareil i l'homme d'Andersen qui 
d'invisibles 61s, M. Mallarmé assembi 
gemmes colorées par son rêve et dont 
soin n'arrive pas toujours à deviner l'éclat 
il serait absurde de supposer qu'il est ii 
préhsnsible ; le jeu de citer tels vers, o 
par leur isolement, n'est pas loyal, car, 
fragmentée, la poésie de M. Mallarmé, 
elle est belle, le demeure incomparableme 
si en un livre rongé, plus lard, on ne tr 
que ces débris : 

I^ chair est triste, hélas I et j'ai lu tous les 
Fuir! là-bas fuiri Je sens que des oiseaux son 
D'être parmi l'écume inconnue et les cieux.. 

Un automne jonché de taches de rousseur... 
Et tu fis la blancheur sanglotante des lys... 
Je t'apporte l'enfant d'une nuit d'idumée... 
Tout son col secouera cette blanche agonie.. 

il faudrait bien les attribuer k un poète <; 
aniste au degré absolu. Oh! ce sonnet du 
(dont le dernier vers cité est le neuvièm 
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is les mots sont blancs comme de la neige ! 
Mais on a écrit tout le possible sur ce poète 
s aimé et providentiel. Je conclus par cette 
>se. 

Réceminent une question fut posée ainsi, à 
a près : 

« Qui, dans l'admiration des jeunes ^ètes, 
nplacera Verlaine, lequel avait remplacé Le- 
nte de Lisle ? » 

Peu des questionnés répondirent; il y eut 
ux tiers d'abstentions motivées par la tour- 
re saugrenue d'un tel ultimatum. Comment 
ut-il se faire, en effet, qu'un jeune poète 
mire « exclusivement et successivement » 
lis «maîtres s aussi divers que ces deux-là et 
. Mallarmé, — incontestable élu ? Donc, par 
rupule, beaucoup se turent, — mais je vote 
, disant : Aimant et admirant beaucoup Sté- 
ane Mallarmé, je ne vois pas que la mort de 
:rlaine me soit une occasion décence d'aimer 
d'admirer aujourd'hui plus haut qu'hier. 
Pourtant, puisque c'est un devoir strict de tou- 
iirs sacrifier le mort au vivant et de donner 
vivant, par un surcroît de gloire, un surcroît 
énergie, le résultat de ce vote me plaît, — et 



iÊiiiiÊ^.. 



C'est puretbeau, autant que n'importe quel 
oème de tangue française, et l'art en a la sîm- 
licite des œuvres profondément senties et lon- 
uement pensées. Vers libres, poétique nou- 
elle ! Voici des vers qui nous font comprendre 
1 vanité des prosodistes et la maladresse des- 
:op habiles joueurs de cithare. Il y a là une 
me. 

La sincérité de M. Samain est admirable; je 
rois qu'il aurait honte à des variations sur des 
însations inexplorées par son expérience. Sin- 
éricé ne veut pas dire candeur, ici ; ni simpli- 
ité ne veut dire gaucherie. Il est sincère, non 
arce qu'il avoue toute sa pensée, mais parce 
u'il pense tout son aveu ; et il est simple parce 
u'il aétudié son art jusqu'en ses derniers se- 
rets et que de ces secrets il se sert sans effort 
vec une inconsciente n 



.es roses du couchant s'efleuillent sur le fleuve ; 
'a, dans l'émotion pâle du soir tombant, 
'évoque un parc d'automne où rêve sur un banc 
la jeunesse déjà grave comme une veuve... 

Cela, c'est, il semble, d'un Vigny attendri 
t consentant à l'humilité d'une niéiancoHe 
3ute simple et déshabillée des grandes écharpes. 



il n'est pas seulement attendri ; i 
et que de passion, et quede sensu 
délicate ! 

Tu marchais chaste dans la robe de 
Que le désir suivait comme un faum 
Je respirais parmi Je soir, ô pureté. 
Mon rêve enveloppé dans tes voiles < 

Sensualité délicate, c'est bien 
que donneraient ses vers s'il les av 
formés à sa poétique, où il rêve 

De vers blonds où le sens fluide se di 
Comme sous i'eau la chevelure d'Ophi 

Devers silencieuï, et sans rythme i 
Où la rime sans bruit glisse comme l 

De vers d'une ancienne étoffe exténu 
Impalpable comme le son et la nuée, 

De vers de soirs d'automne ensorceli 
Au rite féminin des syllabes mineurei 

De vers de soirs d'amours énervés de ' 
Où l'âme sente, enquise, unecaresse i 

Mais, ce poète qui n'aimerait qt 
la nuance veriainienne,a pu, certai 
un violent coloriste ou un vigourei 
marbre. Cet autre Samain, plus a 



LE LIVRE DES MASQUES 

iritable, se révèle en les parties de son 
appelées Évocations; c'est un Samain 
;n, mais toujours personnel, même dans 
liloquence : les deux sonnets intitulés 
; sont d'une beauté non seulement de 
lais d'idées ; ce n'est ni la pure musi- 
la pure plastique ; le poème est entier 
t; c'est un marbre étrange et déconcer- 
il, un marbre qui vit et dont la vie agite 
le jusqu'aux sables du désert, autour du 
pour un instant énamouré. 
>t ce poète : délicieux puissamment en 
Taire vibrer à son unisson toutes les clo- 
Coutes les âmes : toutes les âmes sont 
ises de celte « infante en robe de pa- 



PIERRE QUILLARD 



C'était aux temps déjà loin et peu 
roïques du Théâtre d'An ; on nous 
enten.dre et à voir !a Fille aux Mains i 
m'en reste le souvenir du plus ag 
spectacles, du plus complet, du plus pa 
spectacle qui donnait vraiment la 
exquise et aiguë du définitif. Cela 
heure à peine: il en demeure des ver; 
ment un poème difficilement oubiiabli 

M. Pierre Cluillard a réuni ses prem 
sies sous un titre qui serait, pour p 
présomptueux : La Gloire du Verbe. C 
c'est être sûr de soi, c'est avoir la c 
d'une maîtrise, c'est affirmer, tout a 



onte de Lîsle et après 
liblira pas en un métier 
endeur de rîmagination 
! main. Une nous men- 
riisseur, il glori6e vrai- 
rreries du verbe, U fait 
■les, et rire l'arc-en-ciel 
es. 

hargée d'opulents escla- 
s périls tentants des ar- 
■ne on dit qu'à certaines 
les grecques), et quand 
le fond de sable d'un 

;lairs de lune violets. 

on du divin : 

t des ténèbres saintes 
sort des gouffres marins, 
r des épaules aux reins 
nt de pâles hyacinthes, 

ibîmes de joie, d'amour 
)it se réfléchir le monde 
s )'herbe jusqu'à l'infini 



M. Herold possède à un 
rythme, mais il le possède 
bsie ait la grâce d'une chose 
et languidement vivante, 
iceur; sa poésie est blonde 
ids cheveux vierges, des 
aux doigts des colliers et 
et fines gemmes. Ce mot 
du poète; ses héroïnes 
nés autant que ses jardins 

iche, la belle Dame des Lys, 

'autres, que de reines et 
eut de livres oubliés, il 
;s légendes qu'il transpose 
luvent de la longueur d'un 
)nnaît, ces reines, Marozie, 
yze, OraWe ou Aétîs, et 
, Bertilla, Richardis, — 
la première à laquelle il 
me sur le vitrail la plus 
d'écrire une.foisdeplusce 
charme. 
des plus objectits, parmi 



LPoète, M. Adolphe Retté 
du rythme et l'amour du 
ies et les aime neuves et 
veut se libérer de tous les 
voudrait pareillement libé- 
lavage social. Ses derniers 
nie et Similitudes affirment 
n est un poème lyrique ; 
matique en prose, très sim- 
très extraordinaire par le 
:des rêves doux d'un poète 
mations un peu rigides et 
opie anarchiste. Mais sans 
sans fraîcheur d'âme, y 



VILLIERS DR L ISLE-AC 



soQ oeuvre, c\ae subissent e: avec joie 1 
leurs d'entre les écrivains et les art 
l'heure actuelle : c'est qu'il a rouvert I< 
de l'au-detà closes avec quel fracas, on ! 
vint,et par ces portes toute une générai 
ruée vers l'infinî. La hiérarchie ecclé 
nombre parmi ses clercs, à côté des ex 
les portiers, ceux qui doivçnt ouvrir ti 
(lu sanctuaire à toutes les bonnes volon 
tiers cumula pour nous ces deux fond 
fut l'exorciste du réel et le portier di 

Complexe, mais on peut le voir ui 
esprit. Il y avait en lui deux écrivain: 
ùellement dissemblables : le romantiqui 
niste- Le romantique naquit le premier 
rut le dernier : Elën et Morgatie ; lAkid 
Axel. Le Villiers ironiste, l'auteur de: 
cruels et de Tribulat Botihomel est inter 
encre les deux phases romantiques ; fÈ 
représenterait comme un mélange de c 
tendances si diverses, car ce livre d'ui 
santé ironie est aussi un livre d'amour 

Villiers se réalisa donc à la fois par li 
par l'ironie, ironisant son rêve, quand 
dégoûtait même du rêve. Nul ne fut p 



hâim... 
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tonnages sont créés avec des par- 
ime, élevées, ainsi que selon un 
at d'âmes autheniiques et totales, 
alogue, il fera proférera tel per- 
philosophies bien au-dessus de 
telligence des choses. Dans Axel, 
ra de l'enfer comme Villiers aurait 
'hégélianisme, dont vers la fin il 
léceptions, après en avoir accepté, 
irges certitudes : « C'en est fait ! 
ivedéjà le ravissement et les eni- 
infer. » Il les éprouva : il aimait, 
n, le blasphème, pour ses occul- 
sque immense d'un plaisir qui se 
lens de Dieu même. Le sacrilège 
le blasphème en mots. Il croyait 
mots qu'aux réalités, qui ne sont, 
■ l'ombre tangible des mots, car 
lent, et par un très simple syllo- 
il n'y a pas de pensée en absence 
'y a pas, non plus, de matière en 
ensée. La puissance des mots, il 
>qu'à la superstition. Les seules 
sibles du second au premier texte 
emple, consistem en radjonction 
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; peu important, car l'esprit souffle où il veut, 
quand il souffle sous la peau des grenouilles 
tes rend démesurées, c'est pour se distraire, 
■ le monde est triste. 

m; Tailhade n'a aucune des tares grotesques 
l'orgueil : nul ne fait plus simplement un 
^tier plus simple, celui de littérateur. Les 
>mains disaient rhéteur et cela signifiait celui 
i parle, celui qui dompte le verbe, celui qui 
;Ujettit les mots au joug de la pensée et qui 
t les cnanier, les exciter, les aiguillonner jus- 
"i leur imposer, à l'heure même de sa fan- 
sie, les travaux les plus rudes, les plus dan- 
-eux, les plus inédits. Latin de race et de 
ùts, M. Tailhade a droit à ce beau nom de 
^teur dont se choque l'incapacité des cuistres; 
st un rhéteur à la Pétrone, également maître 
fis la prose et dans les vers. 
Voici, tiré du rare Dou^ain de Sonnets, l'un 
!ux : 

HÉLÈNE (_Li l,iltralo!'t Je FaKi d miKuilrg) 

!)es âges évolua j'ai remonté le fleuve 
£t, le cœur enivré de sublimes desseios, 
^e'serlé le Hadès et les ombrages saints, 
!)ù l'âme d'une paix ineffable s'abreuve. 



Le Temps n'a pu fléchir la courbe de mes 
Je suis toujours debout et forte dans rép« 
Moi, l'éternelle vierfje et l'éternelle veuve 
Gloire d'HelIas, parmi la guerre aux noii 
O Faust, je viens à toi, quittant le sein des 
Pour toi, j'abandonnai, sur l'aile des chin 
L'ombre pâle oii les Dieux gisent, ensevel 
J'apporte à ton amoiir, du fond des cieux 
Ma gorge dont le Temps n'a pas vaincu le 
Et ma voix assouplie aux rythmes prophe 

Ayant écrit cela et r/Vra«A:,poèmesqu 
ticisme dédaigneux pimentait singulière 
cette Terre latine, prose d'une si en 
beauté, pages parfaites et uniques, d'ui 
de style presque douloureuse, M. Ta 
rendit tout à coup célèbre et redout 
cruelles et excessives satires qu'il app' 
venir et tçmoin d'un voyage que nou 
tous sans fruit, Au pays du Mufie. L'ig 
du siècle exaspère le Latin épris de sol 
parfums, de belles phrases et de beat 
etpour qui l'argent est de la joie qu'i 
comme des fleurs, sous les pas des fer 
non de la productive graine qu'on ente 
qu'elle germe. Il s'y montre le bourn 
tata des hypocrisies et des avarices, de 
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Un homme se lève de bon matin et 
par les chemins creux et par les sentier 
peur ni de la rosée^ ni des ronces, i 
colère des branches qui font la haie. 11 
il écoute, il flaire, il chasse l'oiseau, !e 
fleur, l'image. Sans hâte, mais anxieux p 
car elle a l'oreille fine, il cherche la nati 
veut surprendre au gîte; il la trouve, 
là: alors, les ramilles écartées doucemc 
contemple dans l'ombre bleue de sa ret 
sans l'avoir réveillée, refermant les rit 
rentre chez lui. Avant de s'endormir, i 
ses images ; « dociles elles renaissent a^ 
souvenir. » 



'est donné lui-même cenom : 
;s. C'est un chasseur singu- 
;t privilégié, car, seul, entre 
il ne rapporte, bêtes et bes- 
;s proies. Il dédaigne tout le 
; ; sa collection n'est que de 
me uniques, mais qu'il n'a 
tire sous clef, car elles lui 
Tient qu'un larron les déro- 
Jne personnalité aussi aiguë, 
;lque chose de déconcertant, 

quelques jaloux, d'excessif, 
ne nous, puisez dans le trésor 
les métaphores accumulées; 
:s commode, u Mais M. Ju- 
it pas à aller vite. Quoique 
iroduit peu, et surtout peu 
)le à ces patients burineurs 

avec une lenteur géologi- 

vain, on aime (c'est une ma- 
ive nous légua) à connaître 
e, à dénombrer ses ancêtres, 
;s filiations, à noter, tout au 
lirs de longues lectures, des 



- '" Cyrano et le Molière, er cette 
i pas volée. 

ien constatée, les autres méri- 
eiiard sont la netteté, la préci- 
ses tableaux de vie, parisienne 
nt l'aspect de pointes sèches, 
écharnées, mais bien circons- 
s et vives. Certains tnorceaux, 
plus amples, sont des mer- 
si Une Famille d'Arbres. 
ivoir traversé une plaine brû- 
je les rencontre, 
jrent pas au bord de la route, 
t. Ils habitent les champs in- 
lurce comme des oiseaux seuls. 
Tiblent impénétrables. Dès que 
troncs se desserrent. Ils m'ac- 
jdence. Je peux me reposer, 
isje devine qu'ils m'observent 

famille, les plus âgés au mi- 
:s, ceux dont les premières 
le naître, un peu partout, sans 

sngtemps à mourir, et ils gar- 



est pourquoi il est bon de sourire. 
lur sourit rarement. Mais si mainte- 
; conquis, rien qu'en vivant, plus d'in- 
t quelques droits à la véritable amer- 
voulait sourire pour se défendre et se 
1 semble que toute l'assemblée des 
lesterait, étonnée et peut-être Scan- 
ors il demeure grave, par habitude 
igique. 

Logique même. Usait observer, com- 
lireî ses romans, ses drames, sespoè- 
des constructions solides dont l'ar- 
pondérèe plaît par la savante symé- 
arbes, toutes dirigées vers un dôme 
l'œil est sévèrement ramené. 11 est 
;t assez volontaire pour, épris d'une 
l'abandonner qu'après l'avoir acculée 
•quences les plus extrêmes, et assez 
lui-même pour ne pas avouer son 
nême la défendre avec toutes les in- 
iu raisonnement. Tel sonsystèmede 
is basés sur l'accent tonique ; il est 
; résultat, souvent manqué, car les 
it, elles aussi, une logique assez im- 
était parfois heureux et inattendu 



trop miraculeux pour qu'il le ren 
La Nébuleuse, que l'on vient di 
poème d'une belle et profonde p 
se voient symbolisées, par des Stn 
générations successives des homt 
vent sans se comprendre, presqui 
tant leurs âmes sont différentes, 
jours résumées, vers le moment i 
par i'enfant, pr.r l'avenir, par la 
dont la naissance eniin avérée v; 
sous sa clarté matinale, les soui 
vieilles étoiles, Et l'on pressent, h 
que ce demain, qui va devenir au 
tout pareil àses frères défunts, et 
il n'y arien d'ajouté au spectacl 
sent les défuntes années penchée 

Sur les balcons du Ciel en robes 

Mais ce rien ne laisse pas d 
importance pour les atomes lium 
ment et qui le déterminent ; il es 
nouveau que nous respirons et t 
vons. Du nouveau ! Du nouveau 
que inielligence affirme, même 
volonté d'être, et d'être dîssembli 



:es ou ambiantes, et queclia- 
re au rôle d'un astre dont la 
:e et claire entre les autres 

lans le texte et dans le?silen- 
ar lorsque, ce qui arrive, une 
éveloppement d'une idée, les 
répondent à ceux qui savent 

n train de créer un théâtre 
théâtre aidées, et, parallèle- 
lei" le roman à thèses, car 
té df. l'Amour est une œuvre 
: avec talent, originalement 
)lique une rare valeur intel- 
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le plus hautement et le 
laricés, ses colères, ses pi- 
! amours, lui-même troi- 
merveilleuse trilogie dont 
t pour titre, Maeterlinck, 

e mot, je l'ai appelé « dra- 
s des élymologîes et de 
: jamais écrit pour le théâ- 
ont ses récits sont machi- 
rés à miracle sur le revire- 
à leur vraie nature des 
jléspar la passion, on de- 
ellement dramatique, 
ïviremencs. Un caractère, 
:araccèfé fléchit; une nou- 
; et le dresse selon sa vérité 
:nce même du drame psy- 
lécor participe aux modi- 
'œuvre prend un air d'a- 
ide, donne une impression 
logique acceptée des sim- 
a pourraitêtre un système 
i encore mauvais), mais 
otements de l'instinct sont 



coupe en deux les cous blancs, 
is un roman de BaUac(i) un rapide 
confus, qui rappellerait cette iragé- 
éalogistes des idées. Par haine de 

M. de Grandville donne un billet 
ics à un chiffonnier afin d'en faire 
, un paresseux, un voleur ; quand il 

lui, il apprend que son fils naturel 

arrêté pour vol ; ce n'est que roma- 
ne même anecdote, moins la con- 

retrouve dans A Rebours où des 
jit, mais sur un jeune voyou, à peu 
e M. de Grandville et pour un motif 
me haineux. Voilà un possible arbre 
ais que je déclare inauthentique, car 
:é tragique de M. Eekhoud, chimère 
est un monstre original et sincère. 
érîté est un mérite, ce n'est pas sans 
irite littéraire absolu ; l'art s'accom- 
JÎen du mensonge et nul n'est tenu 
r ni ses « communions », ni ses ré- 
lais j'entends ici par sincérité cette 

me vertueuse, PsiTis, i835. -Ce titre a dis- 
Zomédie //iimnine. Balzac moditiait souvent 
laque nouvelle édition. 
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ou quatre mahres que je n'ai pas à 
est tombé plus bas que jamais depuis 
et demi qu'il fut importé d'Angletei 
géant l'observation etle style, dépour 
gination, de fantaisie et surtout d'i 
générales que particulières, tes façoi 
assument le métier de narrer des hi< 
déconsidéré la fiction au point qu'u 
intelligent, soucieux de loisirs dign 
intelligence, n'ose plus ouvrir un de 
et que les quais eux-mêmes se ré 
s'endiguent contre le âot jaune. M. I 
a certainement souffert de cette crise <j 
des lettrés mal informés ont cru long 
ses romans étaient pareils à tous les 
en sont très différents. 

D'abord par le style : M. Paul i 
d'une langue vigoureuse, serrée, plei 
ges, neuve jusqu'il inaugurer des forn 
xiques. Par l'observation : son re 
pénètre comme un dard de guêpe dat 
ses et dans les âmes; il lit, comme 
graphie nouvelle, à travers les chairs i 
les coff'rets. Par l'imagination qui li 
d'évoquer et de faire vivre les êtres 



us caractéristiques, les plus person- 
amme Balzac, le génie de donner 
nages non seulement la vie, mais 
té, d'en faire de vrais individus. 
Liés d'une âme particulière ; dans la 
, une jeune tille esc ainsi posée et si 
sus nos yeux qu'elle en devient 
malheureusement son caractère 
:n du roman, trop brusquement 
la fécondité, enfin, fécondité non 
it linéaire et d'abattage de sillons, 
;s dont les moindres sont encore 

iris deux grandes épopées romanes- 
1 génie ardent et fier achèvera à 
luments, FÈpoque et les Volontés 
A lui tout seul il travaille comme 
et au moindre soleil les idées 
mt tumultueuses et se dispersent 
:s campagnes de la vie. 
1 est un spectacle magnifique. 
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qui, à l'exclusion de tout class 

la brève bibliothèque et h seul 
missibles pour ceux dont l'espi 
refuse aux joies, moins rares, i 
et de la morale conventionnelle 
La valeur des Chants de Mi 
pas l'imagination pure qui la 
démoniaque, désordonnée ou 
gueil en des visions démentes, 
qu'elle ne séduit ; puis, même 
ctence, i! y a des iiHuenccs pc 
miner : « O 'Njiîls de Young, s 
en ses Poésies, que de sonim 
coûté ! » Aussi le dominent çà 
gances romantiques de tels ro 
encore de son temps lus, A 
Maturin (que Balzac estimait), 
rapports médicaux sur des cas 
la Bible, Il avait certainement 
le seul auteur qu'il n'allègue jar 
devait jamais être loin de sa n 
Cette valeur que je voudrais 
je crois, donnée par la nouve: 
iitè des images et des métap 
abondance, leur suite logiquet 
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dans la magnifique description 

toutes les strophes (encore que 
Dgraphique ne les désigne) finis- 
; navire en détresse tire des 

d'alarme; mais il sombre avec 
majesté. » Pareillement les lita- 
Icéan : « Vieil Océan, tes eaux 
e te salue, vieil Océan. — Vieil 

célibataire, quand tu parcours 
nelle de tes royaumes flegmati- 
e, Vieil Océan. » Voici d'autres 
me un angle à perte de vue de 
néditanc beaucoup, qui, pendant 
ssamment à travers le silence », 

invocation : « Poulpe au regard 
■ qualifier les hommes, ce sont 
d'une suggestivité homérique : 
X épaules étroites. — Les hommes 
- L'homme à la chevelure pouîl- 
nme à la prunelle de jaspe. — 
?erge rouge. » D'autres d'une 
[î.^oement obscène : «Il se re- 
ittitude farouche et continue de 

un tremblement nerveux, la 
ie, et les grandes lèvres du va- 
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gin d'ombre, d'où découlent, sans ces 
un fleuve, d'immenses spermatozi 
breux qui prennent leur essor dans i 
gubre, en cachant, avec le vaste dt 
de leurs ailes de chauve-souris, la 
tière, et les légions solitaires de pou 
nues mornes à l'aspect de ces tulgura 
des et inexprimables, u (1868 : qu'i 
donc pas à des phrases 'imaginées s 
estampe d'Odilon Redon.) Mais quel 
au contraire, quel thème pour le 
formes rétrogrades, de la peur, des 
grouillements des êtres qui sont pre: 
quel livre, écrit, on l'affirmerait, pou 

Voici un passage bien caractéri 
fois du talent de LauLréamont et de 
mentale : 

« Le frère de la sangsue (Maldoror 
à pas |ents dans la forêt... Enfin 
« Hommc,lorsque tu rencontres un c 
retourné, appuyé contre une écluse { 
che de partir, n'aille 'pas, comme 
prendre avec ta main les vers qui son 
ventre gonflé, les considérer avec et 
ouvrir un couteau, puis en dépecé 



sant que toi aussi tu ne seras 
lien. Quel mystère cherchfs- 
es quatre pattes nageoires de 
3céan Boréal, n'avons pu trou- 
ie la vie... Quel est cet être, 
1, et qui ose approcher de moi, 
bliquesettourmentés? etquelle 
me douceur sereine ! Son re- 
ux, est profond. Ses paupières 
vec la brise etparaissent vivre. 
En fixant ses yeux monstrueux, 
e... Il y a comme une auréole 
.ssante autour de lui... Qu'il 
>is être puissant, car tu as une 
maine, triste comme l'univers. 
Liicide. . . Comment ! . . c'est toi, 
rapaud!.. infortuné crapaud!., 
e viens-tu faire sur cette terre 
its ? Mais qu'as-tu donc fait 
isqueuses et fétides, pour avoir 
land tu descendis d'en haut... 
crapaud! Comme alors je pen- 
nème temps qu'à ma faiblesse. . . 
es apparu monarque des étangs 
! couvert d'une gloire qui n'ap- 



si Lautréamont, n'est pas un iro- 
xï (i), un homme engagé par un 
ce pour les hommes à feindre une 
ncohérence est plus sage et plus 
raison moyenne. U y a la folie de 
ira le délire de la médiocrité. Que 
ndérées, honnêtes, de bonne et 
mé, je donnerais pour celle-ci, 
etées de mots et de phrases sous 
semble avoir voulu enterrer la 
i£me ! c'est tiré des singulières 

jrbations, les anxiétés, les dépri- 
lort, les exceptions dans l'ordre 

moral, l'esprit de négation, les 
[S, les hallucinations servies par la 
:ourments, la destruction, les ren- 
ies larmes, les insatiabilités, les 
Its, les imaginations creusantes, les 
]ui est inattendu, ce qu'il ne faut 

singularités chimiques du vautour 

exemple éïidenl d'ironie : « Toi, jeune 
l^sespère point, car tu as un ami dans le 
ré ton opinion contraire. En comptant 
te qui produit la gale, tu auras deux 
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S, pédéraste, phénomène d'aquarium 
. barbe, les heures soûles du décou- 
acitume, les fantaisies, les .Icretés, 
:s, les syllogismes démoralisateurs, 
, ce qui ne réfléchit pas comme l'en- 
olation, ce mancenillier intellectuel, 
s parfumés, les cuisses des camélias, 
ité d'un écrivain qui roule sur la 
:anc etse méprise lui-même avec des 
L, les remords, les hypocrisies, les 
s vagues qui vous broient dans leurs 

imperceptibles, les crachats sérieux 
nés sacrés, lavermineet seschatouil- 
inuants.les préfaces insensées comme 
■omwelt, de Mademoiselle de Mau- 
lumas Bis, les caducités, les impuis- 
blasphèmes, les asphyxies, les étouf- 
;s rages, — devant ces charniers 

que je rougis de nommer, il est 
'éagir enfin contre ce qui nous cho- 
î courbe souverainement. » Maldo- 
autréamont) semble s'être jugé lui- 
se faisant apostropher ainsi par son 
e Crapaud : « Ton esprit est tel- 
Ude qu'il ne s'en aperçoit pas, et 
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vage, la vie violente, ce poète, 
■e tous, renonça volontiers à la 
ne des pièces authentiques du 

semble plus récente que 1873, 
ait définitivement mort que vers 
I. Les vers de son extrême jeu- 
bles, mais dès l'âge de dix-sept 
avait conquis l'originalité, et son 
irera, tout au moins à titre de 
1 est souvent obscur, bizarre et 
incérité nulle, caractère de femme, 
ement méchant et même féroce, 
îtte sorte de talent qui intéresse 
y a dans son œuvre plusieurs pa- 
nt un peu l'impression de beauté 
rait ressentir devant un crapaud 
ustuleux, une belle syphilis ou le 
ige à onze heures du soir. i>î 
'(■«, les Premières Communions sont 

peu commune d'infamie et de 
'.SiÀssis et te Bateau ivre, voilà l'ex- 
ud, et je ne déteste ni Oraison du 
cheuses'de Poux. C'était quelqu'un 
puisque te génie anoblit même la 
îtait poète. Tel de ses vers est de- 



164 I.S LIVRE DES MASQUES 

liaisons inharmoniqiies, où h femelle tombe si 
"de nom qu'en l'argot le plus 
'. dans une situation très parti- 
1 occasionne une minute d'éga- 
pardonnera peut-être à des 
fait vulgaires, ou du moins on 
jvenir; maiscommentcompren- 
une habitude, un attachement r' 
pu Être accidentelle; mais ce 
et acte de brutalité, ce qui n'est 
vient ignoble. Si même un em- 
ble de troubler la tète, et d'ôter 
rté, a laissé sou/ent une tache 
l dégoût n'inspirera pas un con- 
lè de sang-froiJ? L'intimité en 
le comble de l'opprobre, l'irré- 
ie. » 

igence, consciente ou incons- 
l'a pas tous les droits, a droit à 
utions. 

jui si<il si le génie 

vous ayez nom Rimbaud, — ou 



écrit, et toute la littérature, c'est-à- 

la piiilosophie, peut surgir aussi bien 
l'un chien écrasé qu'aux exclamations 

interpellant la Nature : « Où te sai- 
ire infinie ? Et vous, mamelles ? » 
r de Tout 'Bas et de Presque aurait pu , 
ne un autre, agencer ses méditations 
[ues, orJoniier son sentiment selon 
[tes coupés au hasard du tranche - 
isinuer en de faux-vivants personna- 
peu de vie gesticulée et leur faire 

par d'à pp ré niables agenouillements 
les d'une église connue, la vertu d'une 

méconnue: en somme rédiger « le 
î Mysticisme » et vulgariser pour les 
IX littéraires» la pratique de l'oraison 
Ses livres par ce moyen lui auraient 
le popularité, qui certes lui manque, 
1 d'écrivains sont a'bssi estimés, peu, 
IX dor.t le talent est évident, sjni 
)andus et moins sur les tables. Mais 
is intéresser, et presque toujours 
ment, M, Poictevin dédaigne tout 
ots l'artiiice du style, piège où il nous 
ble de tomber. Qii'il note les nuances 
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d'une fleur, l'auhude d'une fillet 
d'une madone ou la froide et j 
pureté de Catherine de Gènes, il n 
coup sûr par cette préciosité même q 
gauchement, lui reprochent. Cette] 
rigoureusement personnelle ; i 
groupes, aussi loin de M. Haysm; 
M. Mallarmé, l'auteur de Tout 
diraic-on, dans une cellule, une c 
qu'il emporte en voyage, et là, deb 
à genoux, il épanche ses poèmes, 
selon des phrases d'une musicalité 
gue byzantin. Phrases moins que 
vibrations si spéciales que peu d'ânr 
vent d'accord. Musique de plain-cha) 
tel qu'on l'écoute en une sompt 
flamande^ avec de soudaines fugue 
exaltée qui planent sur les lignes 
jettent vers les voûtes peintes, avive 
vitraux, illuininent d'amour les che 
Croix assombris. Le moine mystiq 
moine, le Fra Angeltco et un peu l 
ture, revit davantage le long de 
Presque, de chatoyante spiritualité, 
la littérature pseudo-mystique de n 
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J'écrivais en 1891, à propos < 
d'André WalUr, œuvre anonyme, 
« — Le journal est une forme dt 
bonne et la meilleure peut-être poi 
esprits très subjeciifs, M. de Maup 
ferait rien : le monde est pour lui Ii 
billard, il note les rencontres des b: 
les billes s'arrêtent, s'arrête aussi, 
plus aucun mouvement matériel à [ 
n'a plus rien à dire. Le subjectif pi 
même dans la réserve de ses sensai 
gasinâes ; et, par une occulte chim 
conscientes combinaisons dont 
approche de l'infinité, ces sensatio 



loin jadis, se métamorphosent, se 
en idées. Alors on raconte, non pas 
}tes, mais sa propre anecdote à soi, 
e l'on dise bien et que l'on ' puisse 
1 plusieurs fois, si l'on a du talent et 
varier les apparences. Ainsi vient de 
si fera encore l'auteur de ces cahiers, 
sprit romanesque et philosophique, 
:e de Gœthe; une de ces années, 
ra reconnu l'impuissance de la pen- 
marche des choses, son inutilité so- 
épris qu'elle inspire à cet amas de 
s dénommé la Société, l'indignation 
, et, comme l'action, même illusoire, 
ut jamais fermée, il se réveillera ar- 
ronie : cela complète singulièrement 
n : c'est le coefficient de sa valeur 
théorie du roman, exposée en une 
page 120, n'est pas médiocrement 
e : il faut espérer que l'auteur, à l'oc- 
1 souviendra. Q,uaHC au présent livre, 
nieux et original, érudit et délicat, 
d'une belle intelligence: cela scm- 
lensation de toute une jeunesse d'é- 
ïve et de sentiment, d'une jeunesse 
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furent destinés à proférer d'admirables rausi- 
t la grandeur est de receler rimmense 
des déserts ; leur âme est pareille à 
arme et docile des sables et des foules ; 
it, ils songent, ils veulent les amours, 
:s, les désirs de tous les hommes et 
> les bêtes ; poètes, ils crient magniS- 
ce qui ne vaut pas la peine d'être 

nre humain^ sans doute, en son en- 
e ruclie ou de colonie, n'est que par- 
3US en sommes, prééminent au genre 
1 au genre martin-pêcheur ; ici, et là 
riste automate ; mais la supériorité de 

est qu'il peut arriver à la conscience : 
nombre y parvient. Acquérir la pleine 
:e de soi, c'est se ccnnaître tellement 

des autres qu'on ne sent plus avec les 

que des contacts purement animaux : 

it entre âmes de ce degré, il y a une 

; idéale basée sur les différences, — 

le la fraternité sociale l'est sur les res- 

:es. 

pleine conscience de soi-même peut 

l'originalité de l'àme, — et tout cela 
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nps, comme sous des roses, toutes les 
-evendicatioiis du romanesque sexuel. 
'est pas, quoique l'apparence ait trompé 
ques, jeunes ou vieux, un roman histo- 
tel que Salammbô ou même Thaïs. La 
; connaissance que M. Pierre Louys a 
gions et des mœurs alexandrines lui a 

de vêtir ses personnages de noms et de 
les véridiquement anciens, mais il faut 
livre dépouillé de ces précautions qui ne 
, ainsi, qu'en plus d'un roman du xviu* 
que le paravent brodé d'Iiiératiquesphallo- 

derrière lequel s'agitent des mœurs, des 
et des désirs d'un incontestable aujour- 

la vulgarisation de l'art l'amour nous est 
evenu du nu. C'est à l'époque de la flo- 
du calvinisme que lenu commença d'être 
t des mœurs et qu'il se réfugia dans l'art 
jI en garda la tradition. Jadis et encore 
ips de Cbarles-Quint, il n'y avait pas de 
publiques sans théories de belles iilles 
on craignait si peu le nu que les femmes 
es étaient promenées nues par les villes; 
ors de doute que, dans les mystères, tels 



la fin d'iÀiala (Chateaubriand plane 
sur toute notre littérature), mais re- 
enouvelée avec grâce, avec art, avec 
, — si bien qu'à l'idée de la mort vient 
e l'idée de la beauté ; et les deux ima- 
;ées comme demc courtisanes, tombent 
t dans la nuit. 



J 
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La sincérité, exigence énorme s'il 
femme ! Les plus vantées pour lem 
rent comédiennes encore, telle cei 
toire Marceline, actrice d'ailleurs, ( 
sa vie ainsi qu'un rôle, avec la co) 
donnent tesapplaudissements' du pi 
que les iemmes écrivent nulle, n'a 
foi de se dire et de s'avouer en toute 
licé, et lés seules notions quela litcé 
des psychologies féminines, il fau 
deràlaiittératuredes hommes: ily 
prendre sur les femmes dans la se 
xana que dans les œuvres complète 
Saad. Ce n'est peut-être pas men. 
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tôt incapacité de nature âse penser soi-même, 
-endre conscience de soi en son propre cer- 
u et non dans les yeux et sur les lèvres d'au- 
. ; même quand elles écrivent ingénuement 
ir elles-mêmes en de petits cahiers secrets, 
femmes pensent au dieu inconnu qui lit — 
t-être — par dessus leur épaule. Avec une 
iblable nature il faudrait à une femme, pour 
nettre au premier rang des hommes, un gé- 

plus haut que le génie même des hommes 
plus surélevés : c'est pourquoi si les œuvres 
rquantes des hommes sont assez souvent su- 
îeures à l'homme, tes oeuvres les plus belles 

femmes sont toujours inférieures à la valeur 
la femme qui les a produites. 
-'incapacité n'est pas personnelle ; elle est 
lérique et absolue. Il faudrait donc comparer 
femmes entreelles, exclusivement, les juger 
time des femmes et ne pas les mépriser pour 
qui leur manque d'ègoïsme ou de personna- 

: ce défaut, hors de la littérature et de l'art, 

généralement estimé à l'égal d'une vertu 
litive. 

Qu'elles essaient leurs grâces dans la perver- 
; ou dans la candeur, les femmes réussiront 



s'il s'agit d'art, le débat, qui touche un si petit 

nombre de créatures, rt'a pour l'humanité. 

comme toutes les questions purement intellec- 

, qu'un intérêt de clocher ou de coin de 

it cela donc étant admis et admis aussi 
l'xAnimak est le livre le plussîngulier de 
de (quoique pas le plus équivoque), le 
de l'iÀbsiirde est le meilleur, j'ajouterais 
iers, non pour le seul plaisir de me con- 
et d'annihiler la vertu des précédentes 
que ce recueil de contes et d'imagina- 
lialoguées m'affirme un effort réalisé de 
)le sincérité artistique. Des pages comme 
',thére ou les Vendanges de Sodome montrent 
: femme peut avoir des phases de virilité, 
à telle heure, sans le souci des coquette- 
iligées ou des attitudes coutumières, faire 
-t avec rien qu'une idée et des mots, 
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( Le Romanée et le Chan 
Vougeot er le Corton faîsaîe 
lui des pompes abbatiales, de; 
des opulences de vêtements b 
brasés de lumière I Le Clos- 
rébloutssait. Ce vin lui semt 
des grands dignitaires. L'étîqui 
ses yeux, comme ces gloires r 
placées dans les églises, derri 
Vierges. » 

L'écrivain qui, en iSSi, au 
cage naturaliste, avait, devan 
une carte des vins, une telle v 
nique, desplendeurs évoquées, 
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amis, leur faire soupçonner une défection 
)chaine. A quelques années de ià, en effet, 
gissaii l'inattendu A%eboiirs, qui fut, non le 
nt de départ, mais la consécration d'une lit- 
ature neuve. Il ne s'agissait plus tant de faire 
:rer dans l'Art, par la représentation, l'exté- 
rité brute, que de tirer de cette extériorité 
me des nioiifs de rêve et de surévélatîon in- 
ieure. En Jîi!t?«déveIoppa encore ce système 
it la fécondité est illimitée — tandis que la 
thode naturaliste s'est montrée plus stérile 
:ore que ses ennemis n'auraient osé l'espérer 
système de la plus stricte logique et d'une si 
rveilleuse souplesse qu'il permet, sans for- 
■€ à la vraisemblance, d'intercaler, en des 
nés exactes de vie campagnarde, des pages 
nme « Esther », comme le « Voyage sélé- 
n ». 

^'architecture de Là-Bas est érigée «ur un 
n analogue, mais la liberté s'y trouve, non 
s profit, restreinte par l'unité du sujet, qui 

absolue sons ses faces multiples : ni le Christ 
Grunewald, en son extrême violence mys- 
je, son atterrante et consolante hideur, n'est 
! fugue hors des lignes, ni la démoniaque 



forêt de TifFauges, ni h cruelle Mess 
ni aucun des (( morceaux » ne sont dé;' 
inharnioniques ; pourtant, avant la li 
roman on les eût critiqués, pas en eux- 
mais tels que noi) rigoureusement net 
à la marche du livre. Par bonheur, It 
est enfin libre, et pour dire plus, le rom 
que le conçoivent encore M. Zola ou ^ 
get, nous apparaît d'une conception a 
rannée que le poème épique Ou la i 
Seul, l'ancien cadre peut encore servi 
quelquefois nécessaire, pour amorcer 1 
à des sujets très ardus, de simuler dt 
lintrigues romanesques, que l'on dénoi 
son propre gré, quand on a dit tout ce 
voulait dire. Mais l'essentiel de jadis est 
l'accessoire, et un accessoire de plus 
méprisé : très rares sont à l'heure acti 
écrivains assez ingénieux ou assez forts 
soutenir en un genre aussi démoli, pi 
ronner encore avec assez d'autorité la c 
fatiguée des sentimentalités et des adul 
D'autre part, l'esthétique tend à se i 
ser en autant de formes qu'il y a de 
parmi beaucoup de vanités, il y a d'adn 



irgueils auxquels on ne peut refuser le droit de 
e créer ses normes personnelles. M. Huysmans 
:st de ceux-là ; il ne fait plus de romans, il 
ait des livres, et il les conçoit selon un agen- 
emenr original ; je crois que c'est une des 
auses pour quoi quelques-uns contestent en- 
;ore sa littérature et la trouvent immorale. 
Ze dernier point est facile à expliquer d'un 
eul mot : pour le non-artiste, l'art est tou- 
ours immoral- Dès que l'on veut, par exemple, 
raduire en une langue nouvelle les relations 
les ■ sexes, on est immoral parce que, fatale- 
nent, l'on fait voir des actes, qui, traités par 
es ordinaires procédés, demeureraient inaper- 
çus, perdus dans le brouillard des lieux com- 
nuns. C'est ainsi qu'un écrivain nullement 
erotique peut être, par des sots ou par des 
nalveillants, accusé devant le public de stu- 
sides attentats. Il ne semble pas, cependant, 
ilue les faits d'amour ou plutôt d'aberration 
^énésique rapportés dans Là-'Bas soient bien 
illéchants pour la simplicité des ignorances 
virginales. Ce livre donne plutôt le dégoût ou 
'horreur de la sensualité qu'il n'invite à des 
îxpériences folles ou même i des jonctions 
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pide, à l'orgueilleux le plus monstrueusement 

fou qui fut jamais. 

Ayant absous un tel homme, il put sans pha- 

risaïsme s'absoudre lui-même et, avec l'aide 

de Dieu, quelques secours plus humbles et 
ternels, de bonnes lectures, la fréquen- 
des douces chapelles conventuelles; 
^smans uii jour se trouva converti— au 
sme, et écrivit En Roule, ce livre pareil 
tatue de pierre qui tout à coup se met- 
pleurer. C'est du mysticisme un peu 
et un peu dur, mais M. Huysmans est 
mme ses phrases, comme ses épiihètes, 
ses adverbes. Le mysticisme lui est en- 
s avant dans l'œil que dans l'âme. Il 
1 les faits religieux avec la peur d'en 
ipe et l'espoir qu'ils seraient absurdes; 
pris dans les mailles mêmes du credo- 
■surdum, — victime heureuse de sa cu- 

itenant, fatigué d'avoir regardé les visa- 
'pocrites des hommes, il regarde des 
, préparant un livre suprême sur « La 
raie ». Là, s'il s'agit de sentir et de 
;ndre, il s'agit surtout de voir. Il verra 



comme personne n'a vu, car nul 
doué d'un regard aussi aigu, 
aussi net, aussi adroit à s'îusinu 
les replis des visages, des rosac 
ques- 
Huysmansest un œil. 



ît voilà bien, et prophétisée, la mort brusque 
ibsurde, la vie de Laforgue- 11 avait trop 
d au cœur ; il s'est en allé. 
l'était un esprit doué de tous les dons et 
le d'acquisitions importantes. Son génie na- 
el fait de sensibilité, d'ironie, d'imagination 
le clairvoyance, il avait voulu le nourrir de 
[naissances positives, de toutes les philoso- 
es, de toutes les littératures, de toutes les 
iges de nature et d'art ; et même les der- 
res vues de la science semblent lui avoir été 
lilières- C'était le génie orné et flamboyant, 
t à construire des architectures infiniment 
erses et belles, à élever très haut des ogives 
avelles et des dômes inconnus; mais il avait 
ïlié son manchon d'hiver et il mourut de 
id) un jour de neige, 

7est pourquoi son œuvre, déjà magnifique, 
st que le prélude d'un oratorio achevé dans 
lilence. 

De ses vers beaucoup sont comme roussis 
■ une glaciale affectation de naïveté, parler 
nfanl trop chéri, de petite fille trop écou- 
, — mais signe aussi d'un vrai besoin d'af- 
tion et d'une pure douceur de cœur, — 



JULES LAFORGUE 

adolescent de génie qui eût voulu encore 
sur les genoux de sa mère son « front 
torial, serre d'anomalies o ; — itiais beai 
ont la beauté des topazes flambées, !a n 
colie des opales, la fraîcheur des pierr 
lune, et telles pages.celle qui commence t 

Noire bise, averse glapissante 

Et fleuve aoir, et maisons closes,.. 

ont la grâce triste, mais tout de même c 
lante, des aveu-K éternels : l'éternellemei 
même chose, Laforgue la redit en tel 
qu'elle semble rêvée et avouée pour la pre 
fois (i). Et je songe que ce qu'il faut de 
deraux traducteurs du rêve c'est, non p 
vouloir fixer pour toujours la fugacité 
pensée ou d'un air, mais de chanter la ch< 
de l'heure présente avec tant de force cai 
qu'elle soit la seule que nous entendio 
seule que nous puissions comprendre. Il 
drait peut-être, à la fin, devenir rais( 
blés, nous réjouir du présent et des fleurs 

(i) On lira avec plaisir sur Jules Laforgue 1 
éloquente et de si profonde sympathie écrite : 
ment par M. Camille Mauclair. 
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vains gnomes, d'un poète (celui-ci a du talent) 
qui concentre tout son effort à imiter les Grecs 
d'anthologie à travers Ronsard et à dérober à 
Ronsard le secret de sa phrase laborieuse, de 
ses épithètes botaniques et de son rythme 
malingre. Quant à ce qu'il y a d'exquis en 
Ronsard, comme ce peu a passé dans ja tradi- 
tion et dans les mémoires, l'École romane le 
doit négliger sous peine d'avoir perdu bientôt 
ce qui seul fait son originalité. Il y a on ne sait 
quoi de provincial, de pas au courant de la vie, 
de retardataire dans ce souci d'imitation et de 
restauration. Quelque part, M. Moréas chante 
la loutmge 

De ce Sophocle, honneur de la Ferté-Milon (i), 

et c'est bien cela : l'École romane a toujours 
l'air d'arriver de la Ferté-Milon. 

Mais Jean Moréas, qui a rencontré ses amis 



(1) Après avoir compulsé des dictionnaires et des 
manuels, je ne voyais de possibles Sophocles que les 
deux Robert Garnier, nés à la Ferté-Bernard, quand je 
songeai à Racine. M. Moréas ne comprendra jamais 
combien il est ridicule d'appeler Racine le Sophocle de 
la Ferté-Milon. 



ésie françaises et que les deux sœurs au cœur 
utain lui ont plus d'une fois souri, contentes 
voir sur leurs pas un pèlerin si patient et un 
evalier armé de tant de bonne volonté. 

Cavalcando l'altrjer per uncamraino, 
Pensoso dcll' andar che mi sgradia, 
Trovai Araor in mezzo délia via 
In abiio legger dt pellegrino. 

Ainsi s'en va M. Moréas, tout attentif, tout 
loureux et « en habit léger de pèlerin ». 
)rsqu'il appela un de ses poèmes le Pèlerin 
ssionné, il donna de lui-même, et de son rôle, 
de ses jeux parmi nous, une idée excellente 
d'un symbolisme très raisonnable. ' 
Il y a de belles choses dans ce Pèlerin, i! y en a 
belles dans les Syrtes, il y en a d'admirables 
1 de délicieuses et que (pour ma part) je 
lirai toujours avec joie, dans les Caiitiléiics, 
ais puisque M. Moréas, ayant changé de 
anière, répudie ces primitives œuvres, je 
insisterai pas. Il reste ÉriphyU, mince recueil 
it d'un poème et de quatre « sylves », le 
ut dans le goût de la Renaissance et destiné 
être le cahier d'exemples où les jeunes 
Romans », aiguillonnés aussi par les invec- 
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STUART MERRILL 



La logique d'un amateur de litl 
blessée s'il découvre que ses adn 
concordent pas avec celles du put 
n'est pas surpris, il sait qu'il y a de 
dernière heure. L'attitude du pub'i< 
bénigne lorsqu'on l'entretient du d< 
s'observe entre lui, public, maîtrt 
gloires, et l'opinion du petit nonibr 
que : habitué à accoupler ces deu 
, nommée et talent, il montre de la 
à les disjoindre ; il n'admet pas, 
sens secret de la justice onde lalog 
auteur illustre ne le soit que par 
qu'un auteur obscur mérite la luraii 



ce sont des courtisanes royales plutôt que des 
"ssÊs, mais on aime leurs yeux cruels et 
:heveux roux, 

es de si éclatantes trompettes, les Tettli 
d'iÀutomne, le bruit du rouet, un son de 
, un air de flûte dans un ton de clair de 
c'est l'assoupissement et le rêve attristé 
silence des choses et l'incertitude des 



;'est le vent d'automne dans l'allée, 
œur, écoute, et la chute sur l'eau 
)es feuilles ilu saule et du bouleau, 
!t c'est le givre daas la vallée, 
lénoue — il est l'heure — tes cheveux 
'lus hlonds que le chanvre que tu tïles... 
)t viens, pareille à ces châtelaines 
)olentes à qui tu fais songer, 
lans le silence où meurt ton léger 
louet, ô ma sceur des marjolaines 1 

linsi, en M. StuartMerrill on découvre le 
Lsteet la lutted'un tempérament fougueux 
n cœur trcs doux, et selon que t'empone 
des deux natures, on entend la violence 
livres ou le murmure des violes. Pareilie- 
sa technique oscille, des Gammes à ses 
;rs poèmes, de h raideur parnassienne au 



verso suello des nouvelles écoli 
n'admettent pas encore les séni 
Le vers libre, qui favorise les tal 
et qui est l'écueil des autres, de 
poète aussi bien doué et une int 
novatrice ; voici comment il le 

Venez avec des couronnes de prim 
O fillettes qui pleurez la sœur tnori 
Les duchés de la vallée sonnent la 
Et l'on voit luire des pelles ausolei 
Venez avet des corbeilles de violett 
Qui hésitez un peu dans le chemin 
Par crainte des paroles solennelles 
Venez, le ciel est tout sonore d'invis 
C'est la fêce de la mon, et l'on dire 
Tant les cloches sonnent.doucesau f 
Les garçons se sont cachés dans les 
Vous seules devez prier au pied de lai 
Quelque annéejesgarçonsqui se caci 
Viendront vous dire àtoutesla douce 
Et l'on vous entendra, autour du n 
Chanter des rondes d'enfance pou 

M. Stuart Merrill ne s'est pa 
vain, !e jour qu'il voulut traver 
ques, pour venir courtiser la fiÈ 
çaise et lui planter unfi fieur dai 



SAINT-POL-ROUX 



L'un des plus féconds et des plus ( 
inventeurs d'images et de métaphor 
trouver des expressions nouvelles, î 
mans matérialise le spirituel et Tint 
ce qui donne à son style une précisio: 
lourde et une clarté assez factice : de 
riées (comme des dents) .et des cœur 
(comme un vieux mur) ; c'est pittoi 
rien de plus. Le procédé inverse est 
forme au vieux goût des hommes de | 
choses de vagues sentiments et um 
conscience ; il reste fidèle à la tradit 
théiste et animiste, sans laquelle il n'y 
possible ni art ni poésie : c'est la profon 
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'iennent se remplir toutes les autres,e3u pure 
le moindre soleil transforme en pierreries 
intes comme les colliers des fées. D'autres 
létaphoristes », tel M. Jules Renard, se ris- 
nt à chercher l'image soit dans une vision 
rmatrice, un détail séparé de l'ensemble de- 
ant la chose même, soit dans une transposi- 
. et une exagération des métaphores en 
;e (i) ; enfin, il y a la méthode analogique 
n laquelle, sans que nous y coopérions vo- 
airement, se modifie chaque jour la signi- 
ion des mots usuels. M. Saint-Pol-Roux 
Igame tous ces procédés et les fait tous con- 
:ir à la fabrication d'images qui, si elles sont 
es nouvelles, ne sont pas toutes belles. On 
resserait un catalogue ou un^dictionnaire : 



remine de la lumière veut dire 


le coq. 


emain de chenille en 




ue de bal — 


pdpillon. 


■-qui-tette - 


enfant naturel 




mouton. 


Lgeoire des charrues . — 




e au dard de fouet. . — 


la diligence. 



Dire, par exemple, joue en fruit, parce que l'on dit 
oue en fleur, pour vermeille. Cf. Alfred Vallette, 
t d'esthétique : Jules Renard (Mkhcure de PitkMCE, 
1, p. i6i). 



Mamelle decrisial veut dire: 

Le crabe des mains .... — 

Lettre de faire psrt .... — 

Cimetière qui a des aiJes. — 

Romance pour narine. . . — 

Le ver à soie des cbeminéçt — 
Apprivoiser U mlcbmre ' 
cariée de Mmols d'une 

tarasque moderne — 

Hargneuse breloque du por- 
tail - 

Limousine blasphémante . — 
Psalmodier l'alexandrin de 

Cognac du père Adam ... — 
L'imagerie qui ne se voit 

que les yeui clos .... — 

L'oméga — 

Feuilles de salade vivante . 

Les bavardes vertes .... — 

Coquelicot sonore — 

Le plus distrait, ayant lu « 
que M, Saint- Pol-Roux est doi 

nation et d'un mauvais goût éj 
rants. Si toutes ces images, don 
sont ingénieuses, se suivaieni 
les Reposoirs de la 'Procession 
poète, la lecture d'une telle œii 
cile et le sourire viendrait trop 
rer l'émotion esthétique; mais ; 
elles ne font que des taches e 



irs l'harmonie depoèmes richement colo- 
génieux et graves. Le 'Pèlerinage de Sainte- 
, écrit tout entier en images, est pur de 

souillure et les métaphores, comme le 
it Théophile Gautier, s'y déroulent mul- 
. mais logiques et liées entre elles : c'est 
e et la merveille du poème en prose ryth- 
;t assonnancée. Dans le même tome, le 
me dédié à M. Huysmans n'est qu'un vain 
let d'incohérentes catachrèses : les idées 
. dévorées par une troupe affreuse de bêtes. 
l'iÀulopsie de la Vieille fille, malgré une 

de ton, mais 'Calvaire immémorial, mais 
? saisissahle sont des chefs-d'œuvre. 
int-Pol-Roux joue d'une cithare dont les 
s sont parfois trop tendues : il suffirait 
tour de clef pour que nos oreilles soient 
ars profondément réjouies. 
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la carrière ou du torrent dont il sort, et le 
mant ne changera pas de nom, qu'il vienne 
Cap ou de Golconde. La vie sociale d'un 
bte importe aussi peu au critique qu'à Polym- 
eUe-mènie,quiaccueilleenson cercle, itidif- 
;mment, le paysan Burns et le patricien By- 
1, Villon le coupeur de bourses et Frédéric II, 
roi: l'armoriai de l'Art et celui d'Hozier ne 
rédigent pas du même style. 
Donc nous ne nous inquiéterons pas de démê- 
le lin de cette quenouille ni de rechercher 
que le nom de M. de Montesquiou et son 
t d'homme du monde ont pu ajouter d'il- 
oire à la renommée du poète. 
Le poète, ici, est « une Précieuse ». 
Vraiment si ridicules ces femmes qui, pour 
mettre au ton de plusieurs fins et galants 
ites, imaginaient de nouvelles façons de dire 
par haine du commun, singularisaient leur 
irit, leurs costumes et leurs gestts ? Leur 
me, après tout, fut de ne pas vouloir « faire 
lime tout le monde » et il semble qu'elles 
eut assez payé cher, elles — et toute la poé- 
[rançaise qui, pendant un siècle et demi, 
ignit vraiment trop le ridicule. Les poètes 
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sont enfin délivrés de telles affres; t( 
jours davantage il leur est permis d' 
toute leur originalité; loin de leur défer 
se mettre à nu, la critique les encourage 
bit sommaire et franc du gymnosophistt 
lement quelques-uns le portent tatoué. 
Et voici enfin la vraiequerelleàfaireà 
Montesquiou : son originalité est tatoi: 
cessivement- La beanté de cet aède ra 
nonsans mélancolie, les figurations comp 
dont se voulaient ornementés les ancien 
australiens, mais en vérité il se pare avec 
moins ingénu ;il y a même un raffinement 
lier dans les nuances et dans le dessin et ( 
diesses amusantes de ton et de lignes. Il 
l'arabesque mieux que la figure etlaseï 
mieux que la pensée. S'il pense, c'est i 
les Japonais, par des signes idéographiqt 

Poisson, grue, aigle, fleur, bambou qu'un 
Tortue, iris, pivoine, anémone et moineaux. 

Il aime ces juxtapcsitions de mots, et 
il les choisit, comme ceux-li, doux et v 
le paysage qu'il veut s'évoque assez agi 
ment, mais souvent on ne voit, se déc 
sur un ciel artificiel, que des formes inc( 



LE LIVRE DES MASQUES 

ures, des processions de larves carnavales- 
î. Ou bien, femmes, fillettes, oiseaux, ce 
: des bibelots déformés par une fantaisie trop 
ntale ; bibelots et babioles : 

e voudrais que ce vers fût un bibelot d'art, 

l'esthétique de M. de Montesquieu, mais le 
lot n'est qu'une chose amusante et fragile 
ettre sous une vitrine ou dans une armoire, 
3ui, plutôt dans une armoire. Alors, allégé 
oute cette rocaille, de toutes ces laques, de 
:es ces pâtes tendres et, comhie lui-même le 
spiritueUement, de tous ces « infusoires 
agères », le musée du poète deviendrait un 
rable promenoir, où l'on rêverait avec plai- 
Jevant les multiples métamorphoses d'une 
: inquiète de donner à la beauté une grâce 
ve et nuancée. Avec la moitié des Hortensias 
s, on ferait un tome, encore très dense, qui 
it presque tout entier de fine ou de fière ou 
louce poésie. L'auteur d'Ancilla, de Mor- 
ignoHs et de Tables vives apparaîtrait ce qu'il 

vraiment, hors de tout travesti, — un 

poète, 
■'oici une partie de Tables vives, dont le titre 
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est obscur, mais dont les vers 
clarté, malgré le son trop conn 
rimes trop parnassiennes et quel* 
des verbales : 

... Apprenez à l'enfant à prier les ft( 
Car c'est leciel d'en basdont la nui 
Le reflet du soleil qui sur la mer s'a 
Est plus doux à fixer pour nos yeuï 
Apprenez à l'enfant à prier le ciel p 
C'est l'océan d'en haut dont la vagi 
L'ombre d'une tempête abondante i 
Pour noscceursest moinstristeàsui 
Apprenez à l'enfant k prier toutes et 
L'abeille de l'esprit compose un mie 
Sur les vivants aye du rosaire des ro: 
Chapelet de parfums aux dizaines d 

Eq somme, M. de Montesquio 
tensia bleu, rose verte ou pivoîr 
esc de ces fleurs qu'on regarde ; 
dans un parterre, dont on demar 
dont on garde te souvenir. 
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significations trop d'à côté, pliant les i)hrases à 
une syntaxe trop sommaire, mais ce s 
mauvaises habitudes qui ne lui sont pas 
sivement personnelles; il n'emprunte à 
science du rythme et sa maîtrise à mai 
vers rénové. 

M. Kahn fut-il le premier!' A qui d 
le vers libre ? A Rimbaud, dont les lUumi 
parurent dans hVogueen 1886, à Laforj 
à la même époque, dans la même préciei 
tite revue — que dirigeait M. Kahn — p 
Légende et Solo de lune, et, enfin, à M. 
lui-même; dès lors il écrivait : 



Voici l'allégresse des 3mes d'ai 

La ville s'évapore en illusions proches. 

Voici se voiler de violet et d'orangé les porc 

Delà nuit sans lune 

Princesse, qu'as-tu fait de ta tiare orfévrée ? 



— , et surtout \ Walt Whittnan, dont or 
mençait alors à goûter la licence majest 
Cette minuscule Vogue, qui, aujourd'l 
vend au prix des parchemins à mini: 
qu'elle fut lue sous les galeries de l'Odé 
avec quelle joie! par de timides jeune 
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■és de l'odeur de nouveau qui sortait des 
. petites pages! 

dernier recueil de M. Kahn, la 'Pluie et 
lu temps, n'a pas modifié l'opinion que l'on 
son talent et de son originalité: il y de- 
•e égal à lui-même avec ses deux tendan- 
cî moins bien d'accord, au sentiment et 
ttoresque, très visibles si l'on compare avec 
e, si dolent cantique, 

> Jésus couronoé de ronces, 

Jui saigne en tous cceurs meurtris, 

'ialogue de Zilande, 

îonjour mynher, bonjour myfFraii, 

:t doux comme telle vieille estampe d'al- 

ich. Voici, dans le ton moyen, un lied qui 

raiment sans défaut: 

jre du nuage blanc s'est fondue sur la plaine 
En reflets de sang, en flocons de laine, 
O bruyères roses, ô ciel couleur de sang, 
ure du nuage d'or a pâli sur la plaine, 
mbent des voiles lents et longs de blanche laine, 
uyéres mauves — ô ciel couleur de sang, 
ure du nuage d'or a crevé sur la plaine, 
roseaux chantaient doux sous le vent de haine, 
uyéres rouges — ô ciel couleur de sang. 



L'heure du nuage d'or a passé sur la plaine 
Éphémèremeat : sa splendeur est loiniaine. 
O bruyère d'or — ô ciel couleur de sang. 

Des mots, des mots 1 Sans doute, mais 
choisis et mêlés avec art. M. Kahn est a' 
tout un artiste : il est quelquefois davant 
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M. Gaston Boissier, en couronnant (tou- 
chante comume) un poète quinquagénaire, le 
félicitait de n'avoir pasinnové, d'avoir exprimé 
des idées ordinaires en un style facile, des'être 
conformé avec scrupule aux lois traditionnelles 
de la poétique française. Ne pourrait-on rédiger 
une histoire de notre littérature en négligeant 
les novateurs? Ronsard serait remplacé par 
Ponthus de Tliyard, Corneille par son frère, 
Racine par Campistron, Lamartine par M. de 
Laprade, Victor Hugo par M. Ponsard et Ver- 
laine par M. Aicard; ce serait plus encou- 
rageant, plus académique et peut-être plus 
mondain, car, en France, le génie semble tou- 
jours un peu ridicule. 



le est une nature, et tel, indétînissable. 
;a vie, les rythmes qu'il aime sont 
i brisées ou enroulées ; il acheva de 
er le vers romantique et, l'ayant 
forme, l'ayant troué et décousu pour 
■ faire entrer trop de choses, toutes 
escences qui sortaient de son crâne 
:, sans le vouloir, un des instigateurs 
libre- Le vers verlainien à rejets, à 
:s, à parenthèses, devait naturellement 
le vers libre ; en devenant « libre » il 
iue régulariser un état, 
lient et sans conscience, nul ne repré- 
s doute aussi divinement que Verlaine 
pur et simple de l'animal humain sous 
formes humaines: le don du verbe et 
;s larmes. 

I le don du verbe l'abandonne, et qu'en 
mps le don des larmes lui est enlevé, 
;t ou l'iambiste tapageur et grossier 
•es ou l'humble et gauche élégiaque 
!ons pour Elle. Poète, par ses dons 
raué à ne dire heureusement que 
tous les amours, et d'abord celui 
lèvres ne s'incUnenc qu'en rêve sur 
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les étoiles de la robe purificatrice, celui qui fit 
les Amies fit des cantiques de mois de Marié : et 
du même cœur, de la même main, du même 
génie, mais qui les chantera, ô hypocrites ! 
sinon ces mêmes Amies, ce jour-là blanches 
et voilées de blanc ? 

Avouersses péchés d action ou de rêve n'est 
pas un péché ; nulle confession publique ne 
peut scandaliser un homme car tous les hom- 
mes sont pareils et pareillement tentés ; nul 
ne commet un crime dont son frère ne soit 
capable. C'est pourquoi les journaux pieux ou 
d'académie assumèrent en vain la honte d'avoir 
injurié Verlaine, encore sous les fleurs; le 
coup de pied du sacristain et celui du cuistre 
se brisèrent sur un socle déj'à de granit, pen- 
dant que dans sa barbe de marbre, Verlaine 
souriait à l'infini, l'air d'un Faune qui écoute 
sonner les cloches. 
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Épilogue des Saisons Humaines . 3 fr. » 
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leur d'Alexandre Charpentier. Nouvelle édition ^. 5 fr. » 



Demandez 

des Éditions 

du 




CVRE 



de 



FRANCE 



Envoi franco 



i 



ACHEVE D'IMPRIMER 



MERCVRE DE FRANCE 



